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Al mia edzino Katja

kaj mia filo David

al miaj gepatroj kaj gefratoj

al miaj geamikoj kaj gekonatoj

kaj €iuj, kiuj akompanis/as/os min
survoje sur tiu €i bela, misuzata planedo.



KONVINKA
KAMUFLAJO

Antau ol ekvojagi

Estas diversaj kialoj por ne verki alitobiografion.

Cu mia vivo vere estas sufie interesa, ke aliaj legu pri §i, ati €u
estas ago de vanteco supozi, ke iu ajn alia volus legi pri miaj spertoj?
Parencoj kulpas: ili ofte provis persvadi min surpaperigi miajn aventur-
ojn. Do oni kulpigu ilin, ne min. Aliflanke, mi ja Satas verki. Aliaj homoj
talente kantas, dancas, pentras, riparas motoron, matematikumas,
scias absolute €ion pri noktaj ranoj en la malsupra Amazonio, dum mi,
se mi havas ion montrindan, temas nur pri vortoj.

Dua kialo por ne skribi pri la propra vivo estas, ke mi supozas,
ke tiu €i vivo ne estas tuj Cesonta. Kvankam mi Ci-jare igis sepdektri-
jara, mi sentas, ke estas multe tro frue por pensi pri propra nekrologo.
La sankta libro de la antikvaj izraelidoj aljugis al la homo “jarojn trioble
dudek kaj dek”, kaj lat tiu mezuro mi jam ricevis pli ol mian porcion.
Sed nuntempe ni vivas pli longe ol la homoj de antal tri jarmiloj, kaj mi
antaliuas ankorati du jardekojn, dum kiuj multo okazos. Do tiu €i tek-
sto estas nur provizora raporto.
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Tria kialo kontrali alitobiografiado estas eble specifa por homo,
kiu ofte uzis siajn proprajn spertojn kaj observojn en fikcia teksto,
“miksante la kartojn”. Foje mi devas pene distingi por mi mem inter tio,
kio fakte okazis, kaj tio, kion mi verkis. Kaj povas esti, ke legintoj de
miaj fikciajoj pensos pri partoj de tiu i verko: ha, tion — ali ion tre sim-
ilan — mi jam legis! Mi povas nur esperi, ke la okazajoj estas sufi€e in-
teresaj, ke oni respertu ilin — ofte en iom 8angita formo.

Unu pozitiva kialo por verki pri mi mem estas iom megalomania,
sed jen §i: se Esperanto ankorali vivos post kvindek jaroj — kaj ni €iuj
esperas tion — povos esti, ke iu literaturisto volos scii iom pri la vivo de
verkistoj de la malfrua dudeka kaj frua dudekunua jarcentoj, kaj eble
mia vivo estos esplorata. Se jes, jen mia versio, eble mankohava, sed
ja mia.

Aktuale mi logas en la plej trankvila el la alstraliaj €efurboj. La
Ciutaga vivo en foliori€a antaliurbo de Adelajdo ne stimulas — de
ekstere — grandajn krizojn ali emaociojn. Foje mi deziras, ke estu pli da
dramo, pli klara sento, ke mi faras ion por plibonigi min at la mondon.
Se foje mi bedalras la rutinecon de mia komforta vivo, mi devas kon-
fesi, ke §i havas siajn avantagojn, kaj mi tre amas la virinon, kun kiu
mi vivas. Sennombraj homoj rigardus mian vivon idilia kompare kun la
propra lukto en dangero kaj malpurajoj por akiri la plej rudimentajn
vivnecesajojn.

Retrospekte mi sentas, ke okazis ne malmulto dum mia vivo.
Estis kelkaj realigitaj projektoj, iom da dramo, iom da dangero, plenu-
mitaj kaj neplenumitaj amoj, iom da lernado, kaj multe da amuzaj
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epizodoj. Sed €u tiuj eventoj difinas tion, kio mi esence estas? Mi
povus aldoni la nomojn de miaj edzinoj, kaj de miaj gepatroj kaj ge-
fratoj, mian pasportnumeron, mian impost-dosieran numeron, mian
telefon-numeron, stratan kaj elektronikan adresojn, kaj cent aliajn det-
alojn. Sed &u tiuj aferoj difinas la kernan fundamenton de tio, kio at
kiu mi estas? Pli kaj pli mi emas rigardi tiujn detalojn kiel kamuflajon,
maskojn dumtempe portatajn de iu estulo, kiu ne estas plene difinita
de ili.

Tamen la kamuflajo devas havi sian propran signifon, kaj ak-
tuale tiuj detaloj estas €io, kion mi povas diri pri mi. Do mi nun skribos,
kvazali mi ne suspektus, ke temas pri maskoj. La kamuflajo estas ja
konvinka.

La €eno de miaj antaliuloj estas same longa kiel la historio de la
homa specio, sed mi havas nenian ideon pri mia familia arbo antat la
mezo de la deknala jarcento. Mi konfesu, ke malgrat mia intereso pri
historiaj okazajoj, neniam mi sentis fortan deziron penetri la nebulon
¢irkat miaj biologiaj generintoj. Sed en €iu generacio okazis tiu mirak-
lo de reproduktado. Cu estas neniu telos, neniu celo en la tuta evoluo
de la homaro kaj la Universo krom tiu reproduktado?

Tre frue mi sentis min fremdulo €i tie. Mi estis eble trijara, kiam
venis unu el tiuj pensoj, kiujn oni neniam forgesos: €i tiu ne estas mia
vera loko, mi estas nur vizitanto €i tie. Mi havis nenian ideon, kie mia
“vera loko” povus esti, sed la sento esti portempa turisto brulis en mia
knabeta menso. Kaj sekvis alia demando: do kial mi estas i tie? Kion
signifas tiu €i vivo? Tiu demando de naiva infano ofte levigis dum mia



9/53

vivo, kaj mi supozas, ke €iu homo spertas momentojn, kiam la de-
mando igas akuta.

Krom pri la demando, kion mi faras &i tie, mi ofte cerbumis pri
tio, kial tiom da homoj havas vivon kiu, vidata de ekstere, estas tiel
mizera: la invalidoj, malliberuloj, malri€uloj, persekutatoj, subprematoj,
senhejmuloj, senlaboruloj, mense malsanuloj. Kial tiom da homoj
suferas pro tio, ke ili naskigis en Sajne malgusta loko? Kion signifas
ilia vivo?
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Mia patro Herbert (Bert) Steele.



Origino

Mia antatinaskiga nomo estis Rosemarie. Mia patro venis el sia
laborloko en elkalipt-arbaro al la hospitalo en Mareeba, norda Kv-
inslando, por saluti sian jus aperintan filinon. Kaj Panjo kaj Pacjo ial
konvinkigis, ke mi estos knabino, do mia alveno necesigis cerbu-
madon. Panjo proponis Trevor, sed ne malkaSis dum ses monatoj sian
motivon. Si estis inspirita de eleganta angla filmaktoro Trevor Howard,
kiu tre imponis al 8i du semajnojn antal la naski§o. Se Pacjo tion sci-
intus, antat ol la nomo fiksigis, li eble malakceptintus gin pro jaluzo.

Sed miaj gepatroj aldonis la nomon de mia patrina avo, William,
kiel mian unuan. Kvankam mi neniam uzas William kaj ne reagas en
hospitala atendejo, kiam flegistino vokas tiun nomon, oficiale mi estas
William. Miaj gepatroj estis almenal konsekvencaj en sia klopodo
konfuzi la gefilojn. Glenda Joan estas nomata Joan, kaj Robert Clive
estis — jes, vi divenis, Clive.

Ege frue en la vivo mi havis iluziojn pri mia staturo. Eble mi agis
dek ok monatojn, kiam iun tagon mi staris en nia korto kaj klinigis, ke
superfluganta aviadilo ne koliziu kun mia kapo. Tiu timige Srikanta
monstro estis usona masino, kiu deterigis en Mareeba por iri bombi ja-
panajn Sipojn sur la Korala Maro.

Al tiu konflikto, la Dua Mondmilito, mi Suldas preskat idilian ko-
mencon de la vivo. Mia patro volis, kiel preskat €iuj viroj de tiu gen-
eracio, soldati§i kaj partopreni en la €efa evento de la epoko. Sed la
registaro informis lin, ke lia metio estas “milite grava”. Li estis arbofali-
gisto, kaj la registaro ordonis al li resti €e sia laboro kaj provizi al i
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arbotrunkojn uzotajn por fari pontojn en Nova Gvineo kaj aliloke. La
Japana Imperia Armeo impetis suden, kaj €iuj timis.

Sekve miaj gepatroj, mia unua fratino Carol, kaj mi pasigis la
jarojn de la milito, kiam la cetera mondo sin disSiradis, en belaj arbar-
0j, kie Pacjo rikoltis arbojn. Ni logis en tendo apud bela rivereto, niaj
najbaroj estis birdoj kaj bestetoj. Kvankam mi logis dum granda parto
de mia vivo en grandaj urboj, iu parto de mi ankorati kredas, ke estas
nature vivi en arbaro. Mi sentas preskat fizikan doloron, vidante fotojn
de arbarskeletoj, kiuj malbeligas tiom de la surfaco de nia planedo.
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Mia patrino Dorothy (Dorrie) Smallwood.

Mia patro estis vere homo de la deknala jarcento. Li ¢iam logis
en vilageto al vera “boso”, kaj li mirinde majstris la arton uzi hakilon
por faligi arbojn guste tien, kien li deziris. Per kelkaj hakilbatoj li povis
decidi, €u arbo estas “solida” ati havas kavon meze. Aliflanke li mala-
mis masinsegilojn — iu ajn idioto povas faligi arbon per tiuj acajoj — kaj
generale maSinojn. Dum multaj jaroj mi akompanis lin — ne &iam
volonte — dum ekspedicioj por €asi kanguruojn. Li vendis la peltojn al
fabriko en Rockhampton, kie oni produktis mi-ne-scias-kion, kaj la
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viandon ni ofte mangis, almenall la voston. Dum tiuj ekspedicioj trans
tre malebenajn pejzadojn, kies montetoj ofte tre similis unu la aliajn,
dekojn da kilometrojn for de €iu homa logejo ati alitovojo, tre facile oni
perdus sian orienti§on. Mia patro simple sciis ekzakte, kie li estas, kaj
neniam mi vidis lin uzi montosupron at arbon al alian topografiajon
kiel orientilon. Pacjo fiere nomis sin “vera boSulo”. “Perdigi” en arbaro
estis por li granda hontajo, kaj mi kredas, ke neniam en la vivo li sufer-
is tiun humiligon. En postaj jaroj, kiam e€ li trovis tre pene transmarsi
tiujn malfacilajn terenojn, li iris je €iu Sanco kapti fiSojn en lokoj kiel
eble plej for de homaj domoj ali bienoj. Ja ankoral tiu parto de
Alstralio estas ege maldense prilogata. Por Pagjo arbaro estis speco
de adorejo, kien li iris, se li havis problemon — kaj se li ne havis
problemon.

Nia Panjo estis de tute alia speco. Knabino el familio de kvar
fratinoj, €iuj muzikemaj kaj piaj, eksa flegistino, §i trovigis en tute frem-
da mondo en tiuj arbaroj, sed €ar §i estis forte enamiginta al “la plej
bela viro de la mondo”, &i sin submetis al tiu aventura vivo.

La milito finigis en 1945 kaj ni emergis el la arbaroj kaj eklogis
en vilageto nomata Ravenshoe, kie Pagjo establis segejon por provizi
Spalojn por fervojoj. La alstralia registaro ne forgesis la grandan ti-
mon, ke la nordo de la kontinento estas preskali senhoma kaj do
nedefendebla kontrali malamikoj. La politiko kaj de la registaro kaj de
la opoziciaj partioj estis “pliigu ali pereu”. Do necesis konstrui fervojojn
por ebligi establon de vilagoj, poste urboj en tiuj ankorali senhomaj re-
gionoj. “Infrastrukturo” estis ofta termino. Mia patro do povis per la liv-
erado de Spaloj enspezi bone dum multaj jaroj, li kiu apartenis al la
generacio suferinta en la Granda Depresio.
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En tiu medio oni ser€is la signifon de la vivo €e eklezioj. Se vi
suferis doloron, vi iris al kuracisto. Se via alito paneis, vi parolis kun
mehanikisto. Kaj se vi cerbumis pri la plej profundaj demandoj, vi iris
al la specialistoj, la pastroj.

Mi devas aldoni, ke en la etaj vilagoj de norda Kvinslando la
eklezioj guis pli altan estimon ol inter la urbaj intelektuloj. Se pastro
O’Shaunessy diris ion, §i estis nepre pripensinda, €ar li havis rektan
kontakton kun la Ciopotenculo.



16/53

Mi, unujara, kun mia patro.

La nomo de tiu pastro sendube perfidas la konfesion, al kiu ni
apartenis en tiuj jaroj. Kiel preskat €iuj neaborigenaj alstralianoj de
tiu tempo, mi havis eliropajn antaliulojn, kiuj kunportis el la malnova
kontinento siajn religiajn etikedojn. Fakte, kvankam mi estis duone ir-
landa, duone angla ambatuiflanke, la $ancoj, ke mi estos katoliko, estis
nur unu el kvar.
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Mia patrina avino devenis el la sudirlanda graflando Waterford
kaj Sia rezoluteco por konservi sian katolikecon eble forviSis Sian
pekon, ke §i edzinigis al protestanto, e€ framasono. BonSance la
framasono estis tolerema pri religiaj diferencoj, kaj mia Panjo kreskis
kiel cent-procenta katolikino. Por &i la Eklezio havis la respondon al
€iu ajn demando.

Mia patra avo estis forte kontralklerikala. Li devenis el norda Ir-
lando kaj volis absolute ne rilati al tiuj absurdaj kredoj, kiuj igis, ke ho-
moj mortigu alikredantojn. Lia angladevena edzino estis teorie anglik-
ana au metodista, §i mem ne estis certa. Do mia patro estis hereda
malamanto de eklezioj, sed enamig@is al katolikino, kies volo, sur tiu
sola kampo, estis pli forta ol lia mokado.

Dum la milito ni estis tro for de pregejoj, ke Panjo Ceestu di-
mancajn mesojn. Pacjo evidente esperis, ke pro tio §i ne plu estos “re-
ligia”. Sed kiam ni eklogis tri kilometrojn de Ravenshoe, &i petis lin,
sabaton posttagmeze, veturigi Sin kaj la tri infanojn al la morgata
meso. Pag¢jo rifuzis. Dimancon matene li foriris iom en la arbaron apud
nia domo, ke Si ne povu geni lin per la sama demando. Panjo rezolute
vestis nin kaj metis nin en la malnovan Dodge-atiton kaj provis
memori la rudimentojn de veturigado, kiujn Si iam lernis de sia patro.
Si sukcesis ekfunkciigi la veturilon kaj §i saltis antatien tre rapide.
Panjo bremsis, akcelis, bremsis, akcelis, kaj la suferanta auto saltis in-
termite antalien, je mia granda amuzigo. Pagjo subite komprenis, kio
okazas, kaj kuris el la arbaro, sed ne povis haltigi la progreson de tiu
strange balimanta €evalo. Panjo iel sukcesis veturigi senakcidente §is
la pregejo kaj preskal koliziis kun la pregeja barilo. Tremetante Si
kondukis nin en la sanktan domon. Mi nenion komprenis de la
strangaj vortoj de la pastro (en la latina), sed memoras, ke la incenso
forte odoris.
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La baza lernejo en Ravenshoe (mi la antau?lasta knabo).

Kiam la meso finigis, ni eliris al la atto. Tie staris Pacjo,
marSinte de nia domo. Li devis cedi. Kaj ekde tiam li veturigis nin di-
mance al la predejo, kaj sidis ekstere, legante sport-jurnalon kun mul-
taj bildoj.

Ciuj sep infanoj edukigis katolike. Sed kiam ni translogigis al
Ravenshoe, ne estis katolika lernejo tie. Mia fratino Carol kaj mi iris al
la Stata lernejo. Kiam, iom poste, la ekspansia eklezio konstruigis
monahejon kaj lernejon en nia vilago, la parohestro vizitis por persvadi
miajn gepatrojn sendi nin al la gustakonfesia edukejo. Panjo kompren-
eble jesis, Pacjo forte kontradiis. Ili atingis kompromison: Trevor restos
en la Stata lernejo, la ceteraj povos iri al la nova. Kaj tiel estis. Carol,
Joan, Clive, Don, Phil, kaj Vic igis “plenaj” katolikoj. La knaboj €iuj ser-
vis kiel “altarknaboj” kaj portis la antikvajn vestojn, sed mi ne — iom
ironie en retrospekto.
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L.

Familia foto: Sidantaj: Clive, gepatroj, Trevor.
Starantaj: Victor, Phillip, Don, Joan, Carol.

Oni sendis min en la lernejon ankorat kvarjaran. lal oni supozis,
ke frua komenco de lernado estas avantaga, sed miakaze tio tute ne
pravis. En tiu ago mi estis revema knabeto ne interesata pri tio, kion ni
devis lerni. Mi estis dum tuta jaro €iam la lasta en la klaso €e la Ci-
umonataj ekzamenoj. Sed iam dum la dua jaro mi subite vekigis kaj
diris al mi mem: “Mi povas tion.” La dudekdua el dudek du infanoj en
la pasinta ekzameno, mi igis la dekunua unu monaton poste, tiam la
dua, kaj poste €iam la unua. La forta egoo, kiu rezultis, restis kun mi
dum la tuta vivo.

Kontraste al la ceteraj infanoj en la Stata lernejo, mi neniam
pugnobatis la infanojn de la katolika — finfine, miaj gefratoj estis inter
ili. Sed mi pretis gismorte batali, se iu asertis, ke mi amas knabinon.
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Knabinoj certe ne estis miaj plej 8atataj homoj ... gis mi mem agis
dekunujara, kiam subite knabinoj idis tiel ... malsamaj ... tiel ... iel
dezirindaj.

Sporto ege gravis por mia patro, kaj do ankal por mi kaj la kvar
fratoj (malpli por la knabinoj). La apogeo de la vivo de mia patro prob-
able estis la kelkaj horoj, kiam li reprezentis Nordan Kvinslandon kon-
trati la turneantaj angloj en 1932. Kompreneble, €ar ni logis en la
nordo de la provinco, la sporto estis liga rugbio. Panjo ne Satis tian fut-
balon ai iun ajn sporton, kiu povus kalizi vundojn. En 1946, kiam la
milito ne plu dominis la mensojn, oni reprenis “normalajn vivritmojn”,
kaj tio signifis restarigon de futbalkonkursoj inter la diversaj vilagoj de
nia regiono. Mia patro, la antatmilita stelulo, igis la trejnanto kaj
teamestro de Ravenshoe, sed 37-jarulo ne plu povas same rapide kuri
kiel 23-jarulo. Panjo sentis malSargigon, kiam ankal Pacjo decidis ne
plu ludi.

Tiutempe ne estis duagradaj Stataj lernejoj en niaj vilagoj. Sek-
ve tre malmultaj lokaj infanoj dadrigis sian lernadon post la nata jaro.
Tiuj kiuj volis, devis logi en internulejo ati en Herberton al Cairns — kaj
tiuj estis katolikaj. Pacjo nepre volis, ke liaj infanoj estu bone edukitaj,
do li sendis nin knabojn al la Kolegio de Sankta Aligusteno (KSA) en
Cairns. Ni iris tien per trajno, kaj la veturo datris multajn horojn, trans
eble la plej interesajn pejzagojn en Adlstralio. Montara €eno lau la
marbordo preskal atingas la oceanon mem, kaj ni devis veturi tra
dekoj da tuneloj. Parte la montoflankoj estas vertikalaj, kaj donas
grandiozan vidon al la mallara marborda ebenajo kaj la
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sukerkankampoj. En unu loko, kie la trajno haltis dum kelkaj minutoj,
oni staris kaj kontemplis la furioze plongantan akvofalon Barron.
Bedatrinde tiu fervoja linio estis detruita de la registaro de Bjelke-
Petersen en la 1970-aj jaroj, kaj oni transdonis ri€an komercon al
grandaj kamionposedaj kompanioj. Migj fratinoj Carol kaj Joan iris al la
porknabina internulejo Monto de Sankta Bernardo en Herberton.

En KSA mi forte internigis la doktrinon, ke nur ni katolikoj
apartenas al la vera eklezio. Ni prilogis die iluminatan kastelon, dum la
ceteraj homoj fuSpalpis sian vojon en ekstera mallumo.

Estis tamen ioma skizofrenio en nia sinteno al eksteruloj. Ti-
utempe grandega plimulto de la katolika klerikaro devenis el Irlando.
La irlandaj katolikoj ankoratl vidis sin mem kiel batalantojn kontral la
nombre superaj anglaj protestantoj. Do ni estis malplimulto kun la triba
etoso de la persekutatoj kaj maltoleremo al eksteruloj kaj tiuj, kiuj per-
fidis la tribon. Samtempe nia plej alta lojaleco estis al Romo kaj giaj
vastaj homamasoj, la plej granda fido-komunumo en la mondo, kaj la
sola die aprobita. Do €u ni estis malplimulto al plimulto?
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Notoj

1 Libro de la romanaj martiroj

2 Kaj kun via spirito

3 Kaj ne konduku nin en tenton

4 Sed liberigu nin de la malbono

5 Gi estas natizoveka

6 La anglaj vortoj estis PIECEMAKER kaj PEACEMAKER.
7 En la angla, “educated Australian” kaj “broad Australian”.
8 En la germana, kotzen estas vulgara vorto por vomi.

9 Angle: eccentric

10 lom fuSa angla: Kion faras la plej bona instruisto de la
mondo?

11 Mi verkis artikolon en Beletra Almanako 3 (septembro 2008)
pri tiu temo.
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